我拖着行李箱走出阿里昆莎机场航站楼时，午后的高原阳光正烈，晒得后颈发烫，空气里飘着细沙，吸进肺里带着点凉意。

早上8点整，太阳刚爬上山梁，我从拉萨市区出发包车走G318转S304。车程5小时的路被分成两段：前3小时沿G318高速行驶，路面平整得像摊开的绸缎，窗外闪过成片沙棘林和偶尔冒头……

清晨8点整从拉萨出发，车刚上林拉高等级公路就觉出爽利——双向四车道，限速100码，沿途隧道一个接一个（印象深的是米拉山隧道，长4公里多，穿过去眼前突然亮堂），桥下拉萨河支流闪着……

路线：成都→雅安→泸定→康定→折多山→新都桥（全程约350公里，行车5-6小时）。早上7点从成都家里出发，先去三环外加油站把油箱加满（95号油，这趟主要用这个标号）。

我坐早班机落地贡嘎机场时，阳光跟刀子似的扎眼睛，明明才刚天亮，紫外线已经强得让人睁不开眼。

中午12点从波密坐班车晃进派镇，盘山路绕得晕乎，下车时腿软但精神头足——这地方看着不起眼，却是墨脱徒步的起点。

刚出林芝米林机场舱门，一股凉丝丝的空气裹着松针和草地的腥甜扑过来，海拔刚过2900米的体感比预想温和——呼吸不费劲，只有胸口微微发紧，像跑了段平路的余韵。

上午飞机落地贡嘎机场，天色刚蒙蒙亮，舷窗外还能看见远处雪山的轮廓。专车接机直接送酒店这事办得妥帖，司机师傅帮我搬行李时说“拉萨城里不堵车，一会儿准到”，果然一路顺畅。

落地贡嘎机场时，我摸出随身血氧仪一测——数值偏低，太阳穴有点发紧，赶紧在出发层便利店买了罐便携氧气（按便利店当日价目，拇指大小），塞进冲锋衣口袋备用。

上午：落地与安顿。10点左右飞机降落在贡嘎机场，舷窗外能看到连绵的淡青色山峦，空气明显比内地稀薄。